
Corradino entra, passa, saluta e si siede. Accavalla le
gambe, sorride e aspetta. Nel piccolo ufficio postale giù
al mare, d’inverno ci vengono in pochi. Non i turisti
delle cartoline, non gli stranieri, non quelli che ai primi
di settembre tornano su, nella parte alta del paese, dove
il mare si vede ancora, ma non ne arriva il profumo.

Sa di dopobarba, di camicia stirata, di giornale, di
caffè bevuto bollente, Corradino, e sorride mentre
stringe in mano la sua busta come fosse la cosa più
preziosa del mondo. Lo sentiamo chiacchierare con
il vicino e dirci di fare con calma che lui fretta, oggi,
non ne ha. Quando è il suo turno si avvicina allo spor-
tello, spinge la lettera sotto il vetro. «Espresso po-
stale» dice «per Torino città».

Lo conosciamo tutti, noi quattro gatti e il direttore.
Corradino viene, spedisce, chiede quanto ci mette,
noi ritiriamo e rispondiamo che un espresso arriva in
pochi giorni e, se parte il martedì, giovedì o al mas-
simo venerdì mattina viene consegnato al destinatario.

mario pistacchio
giovedì o al massimo venerdì mattina

tempo di lettura: 6 minuti

Corradino ringrazia e sorride. La lettera la mettiamo
da parte, con tutte le altre, in una scatola.

L’espresso non esiste più. Il direttore dice che non si
usa da una vita e quei francobolli ormai si collezio-
nano. Una volta ha portato un album, ce n’era una pa-
gina piena, con tagli da poche lire, datati dal 1944 al
1961. Ma questo, a Corradino, non l’abbiamo mai
raccontato.

«A chi è che scrivi sempre?»
Sorride. Non te lo dice subito, ma se insisti appena

un po’ ti racconta tutto. Di un’estate, di una ragazza di
Torino. Dell’albergo dove faceva il cameriere. Del loro
primo incontro, e di un ferragosto, sulla spiaggia, men-
tre i fuochi d’artificio fiorivano ed erano così grandi e
vicini che si potevano quasi toccare. Ti dice che quella
notte avevano acceso il fuoco, stappato una bottiglia
che lui aveva rubato – preso in prestito, sorride – al ri-
storante dell’albergo, del mare che era scuro e caldo,
dell’alba che era arrivata, rosa e poi rossa, e li aveva tro-
vati abbracciati, mentre il fuoco si spegneva. Di come
erano tornati in albergo e si erano detti addio in corri-
doio. Lei era la donna più bella che avesse mai visto.

Laura, dice, e in quel momento sogna di un tempo
magico ed eterno, che per tutti è fuggito via, ma per
lui non è mai passato, anzi, ritorna ogni giorno.
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«I primi che papà ha dimenticato sono stati i miei
figli. Li ha visti troppo poco e la malattia li ha cancel-
lati con un soffio».

Estate. Il figlio di Corradino ha il cuore spezzato,
non riesce neanche a pronunciare quel nome. Lo
chiama la malattia, il male, la cosa. Dall’esterno non
si vede, ma c’è, e, come le onde, cancella la sabbia del
tempo, giorno per giorno. Porta la notte, veste di
buio, stende drappi neri poco alla volta e ovunque.
Dice che oggi, appena arrivato in paese, suo padre
non l’ha riconosciuto. Che spesso Corradino si perde,
anche se qui c’è una sola strada che corre parallela al
mare e non va da nessuna parte. Gli è rimasta soltanto
Laura, che nessuno di noi conosce.

«Grazie per quello che state facendo per papà. Fin-
ché dura gli date la vita».

Il direttore si stringe nelle spalle e gli consegna una
scatola da scarpe. Dentro ci sono decine di lettere.

Entra, passa, saluta e si siede. Accavalla le gambe, sor-
ride e aspetta. «Espresso postale» dice «per Torino
città».

Allo sportello c’è un collega nuovo. Corradino
spinge la busta sotto il vetro. Il collega gli spiega che,
se vuole, può fare una prioritaria o una raccomandata,
ma non l’espresso.

«Perché?»

Mentre la domanda, spaurita come un cane di
strada, si spegne, nell’ufficio esplode il silenzio e tutti
ci giriamo a guardare. Succede troppo in fretta: il col-
lega fa per pesare la busta e si accorge che manca l’in-
dirizzo. C’è scritto solo Laura, non la via, il civico.
Laura, la più bella di Torino, e basta, perché Corradino
non ricorda il cognome, ma è sicuro che il postino
saprà trovarla lo stesso, cercandola così. Stiamo per
dire qualcosa, qualunque stupida cosa, quando il diret-
tore esce dal suo ufficio e si avvicina allo sportello.

«Ci penso io, Corradino, il collega è al suo primo
giorno qui da noi, e deve ancora imparare il mestiere.
Giovedì o al massimo venerdì mattina arriva, non ti
preoccupare».

Il collega non capisce, ma si adegua e sforza un sor-
riso mezzo scuse e mezzo offesa.

«Non lo rimproveri, direttore, mi raccomando.
Sembra un bravo ragazzo, imparerà».

Tornano l’estate e le cartoline e gli stranieri. Torna
la gente che sta su in paese. Torna il figlio di Corra-
dino, che lavora al nord, e il direttore gli restituisce
le lettere.

«Le hai mai lette?»
Fa segno di no. La scatola è pesante, e dice che non

le aprirà fino a quando suo padre non sarà e si inter-
rompe, perché la parola non riesce a dirla.
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Estate, e tornano tutti, la coda si allunga, Corradino
aspetta il suo turno.

Corradino entra, passa, non saluta e resta in piedi.
Stringe forte la sua busta tra le mani, la guarda, è così
bianca che ferisce gli occhi. Muove le labbra, ma quel
nome non lo ricorda più, slavato, non è che ombra nel
buio.

È una delle ultime volte che trova la strada per ve-
nire qui, nel piccolo ufficio postale giù al mare.
Quando è il suo turno si avvicina allo sportello, esita
prima di spingere la lettera sotto il vetro.

Prendo la penna. Laura, suggerisco, lui ascolta,
come frugasse cercando senza trovare. Laura, scrivo
sulla busta, la più bella di Torino, lui sorride, ma ti-
mido, appena appena, come a intravedere, fermo al-
l’orizzonte nella tempesta, il contorno di un ricordo,
per segnare la rotta nel buio e continuare a navigare
per un altro giorno ancora.

«Facciamo un espresso, Corradino, così giovedì o
al massimo venerdì mattina arriva».
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